一条金河路仿佛隔开了两个时空，一边是游人如织的宽窄巷子，一边是藏身小巷传承千年非遗技艺的漆器作坊。55 岁的余光全，已经在这里和漆器打了 30 多年交道。
　　成都漆器又名“卤漆”，最早可上溯至商周时代。四川盛产生产漆器的主要原料——漆和朱砂，所以成都也是中国早期的漆艺中心之一。
　　经过战国至秦的发展，到了汉代，成都漆器已颇具规模。作为中国四大漆艺之一，2006年，凭借“髹饰八法”和“三雕一刻”绝技，成都漆艺成功入选首批国家级非遗名录。
　　生漆变成熟漆
　　需要经历20多天土法制造
　　5月6日正午时分，空气中弥漫着生漆特有的味道。漆器厂老旧的露台上，余光全靠在竹椅上，守着一盘刚刚收来的漆水，闭目养神。
　　漆树上割下的汁液要经过脱水处理，漆膜才会更光亮，也更容易附着在木胎上。生漆要和空气充分混合20多天才能变成熟漆，这段时间里，每隔10多分钟，就要手工翻动搅拌均匀。当漆水从白色变为均匀的深酱色，才意味着脱水完成。
　　“温度和湿度的变化，都会影响生漆转换成熟漆的过程，所以要及时采取措施。”余光全说，这些都主要靠经验。
　　虽然有机制熟漆，但余光全还是认为，古法制作的熟漆因为有时间的积淀会更经久耐用。“我觉得我爸还是厉害，当年他给我讲的那些窍门现在都管用。”余光全时常会想起父亲的教诲，“手艺人的活路急不得。”当年向父亲学习木工和漆艺时，他才19岁，而今年55岁的他，已经是这里的老师傅了。
　　一百多道工序
　　制造漆器考验匠人的耐力
　　上世纪70年代，湖南马王堆汉墓重见天日，包括化妆盒、果盘等漆器在内的3000多件文物令世人惊叹不已。陪葬品中外表光亮如新的漆器底部，不少写有“成市草”等字样。“成市”指的就是四川成都，而“草”与“造”相通。两千多年前，成都漆器制造业已很发达，漆器已经远销湖南长沙和江浙一带。
　　千百年间，漆器制造工艺日趋成熟。从设计到制胎，从上底灰到刷漆、装饰，制漆只是上百道细小工序里的其中一道，而成都漆艺最有名的当属装饰工序里的“三雕一刻”——雕嵌填彩、雕填影花、雕锡丝光、拉刀针刻。
　　四川省工艺美术大师尹利萍和漆器打了40多年交道，她所在的工序就是最为精细的研磨和装饰部分。设计、制胎、底灰、髹漆，尹利萍花了整整3年才学会。她说，搞漆艺除了有绘画功底，还要掌握各种技法，此外还要经受土漆带来的过敏反应。
　　一百多道工序，少则3个月，多则一年，制造漆器不仅是艺术创作，更是对从事这一行当的匠人们耐力的考验。