阳光穿过玻璃窗，照在明黄的绣缎上，刘秀花飞针走线的手下，一条神采奕奕的巨龙喷薄欲出。架住这条巨龙的，是一副80多岁的木质老绣架，刘秀花在它面前端坐了43年。斑驳的岁月里，他们彼此陪伴，从青春到暮年，只因一门叫做京绣的民间手艺。
　　刘秀花和京绣的渊源，得从她嫁入房山区琉璃河镇刘李店村老宁家的第三天说起。刘秀花的公公宁国玺，人送雅号“蝴蝶宁”，是当时誉满京城的京绣高人。“他12岁开始跟着从清朝造办处绣花局出来的老师傅学艺，绣活儿活灵活现。”刘秀花的手艺，全部来自公公宁国玺的口传心授，从她嫁进门的第三天就开始学起。
　　选料精当，豪华富丽，不惜工本，是京绣这种专门为皇亲国戚、达官显贵服务的上乘刺绣工艺的最大特色。如今，京绣更多的是作为艺术装饰品出现在人们的视野，或是在戏服中随着演员一起粉墨登场，但它典雅精致的宫廷气韵却仍旧被一丝不苟地融入一针一线之中。
　　在刘秀花的家中，颜色各不相同的绣线就有上百种。这些色彩或明或暗的细线，穿起了她琐碎的日子，也穿起了她和外界的联系。2009年，随着京绣进入北京市非物质文化遗产名录，这项源自宫廷的刺绣技艺逐渐得到越来越多的重视。刘秀花的作品不仅被越来越多的人收藏，更作为中国传统文化的象征和具有民族特色的手工艺品，走进了韩国、法国、美国和英国等国家。去年，刘秀花的京绣又成功入选第四批国家级非物质文化遗产名录。
　　京绣焕发了新生，但刘秀花的日子却照旧。照旧窝在住了几十年的平房里穿针引线，照旧用着拿起绣针第一天起就用着的那副绣架，照旧珍藏着公公和师爷留下的陪伴了她几十年的老物件。只有她的徒弟变得越来越多。
　　“所有来和我学习京绣手艺的人，我都免费倾囊相授。”戴着花镜、绣着巨龙的刘秀花轻描淡写地说，因为当年公公和她说过：“拿起这根针，你就能有饭吃。”无关传承，却是传承最简单的动力。